lunes, 15 de diciembre de 2025

Toledo (El gran salto en el tiempo) - Del blanco y el negro estático a imágenes con vida...

Toledo (El gran salto en el tiempo) - Del blanco y el negro estático a imágenes con vida... 
 
Fotografías con vida para la eternidad...
 
Mi agradecimiento a todas las personas y páginas de Facebook... autores de estas fotografías:
 
* Mer Jiménez
* Leyendas de Toledo
* Pablo Arellano y Marta Larripa
* Luis Alberto Velasco Marín
* Esther Bajón
* Archivo Histórico Provincial de Toledo
* Toledo Olvidado
* Vídeos Trinisona
* TOLEDANOS EN OTROS TIEMPOS
 

Relato

Toledo, la Ciudad de las Tres Culturas, se alza sobre la roca como un libro abierto al tiempo. Sus calles estrechas y empedradas guardan el eco de pasos antiguos, de voces que rezaron en distintas lenguas y de manos que construyeron, destruyeron y volvieron a levantar la ciudad una y otra vez. Aquí, la Historia no se estudia: se camina.

En cada esquina hay una memoria latente. Un arco mudéjar que aún susurra ciencia y tolerancia, una iglesia que se levanta sobre antiguas plegarias, una sinagoga que conserva la dignidad del silencio. Cristianos, judíos y musulmanes dejaron su huella en la piedra, en el arte y en el pensamiento, tejiendo un legado que aún late bajo el sol de Castilla.

El río Tajo, paciente y eterno, rodea la ciudad como un guardián. Sus aguas han presenciado conquistas y derrotas, celebraciones y despedidas, coronaciones y exilios. Ha reflejado murallas, espadas y campanas, pero también el cansancio de los pueblos y la esperanza de quienes soñaron un futuro distinto. El río no juzga: recuerda.

Toledo no es solo pasado; es una conversación constante entre lo que fue y lo que sigue siendo. Una ciudad donde cada piedra tiene algo que contar y cada silencio está lleno de significado. Quien la visita no solo la ve, la escucha. Y quien la escucha, ya no la olvida.





 
Poesía

Toledo, ciudad de almas entrelazadas,
de rezos distintos bajo un mismo cielo,
tres culturas grabadas en la piedra
como cicatrices sagradas del tiempo.

En cada esquina la Historia despierta,
susurra nombres que el viento aprendió;
espadas, libros, incienso y ciencia
conviviendo en un mismo corazón.

El Tajo te rodea, testigo eterno,
espejo de glorias y sombras también,
sus aguas guardan secretos antiguos
que nunca se atrevieron a desaparecer.

Murallas que abrazan siglos de vida,
campanas que dialogan con el ayer,
Toledo no se mira: se siente,
no se explica: se deja querer.








 
UNIÓN 15 VÍDEOS
Para ver mejor los vídeos:
 
Primero pinchar en el círculo rojo
Después pinchar en el cuadrado (con esquinas)
 


 
*************

El hombre no muere cuando deja de existir, muere cuando deja de soñar...
 
 
David Miguel Rubio
Promotor Turístico en Castilla - La Mancha
Acreditación Oficial Informador Turístico
 (N° Reg. EXP/ITL/RDM-0019)
Guía de Montaña
 
 


domingo, 14 de diciembre de 2025

Qué tendrá la luna - La magia de la IA

Qué tendrá la luna - La magia de la IA





 
Yo soy la luna
 
Yo soy la luna,
la misma desde el principio,
la que aprendió a mirar
antes de aprender a brillar.
 
He visto nacer el fuego
en manos temblorosas,
he sido espejo de agua
para los primeros miedos,
reloj sin números
cuando el tiempo aún no tenía nombre.
 
Me miraron con asombro
los que dormían en cuevas,
me rezaron en silencio,
me temieron,
me amaron
sin saber por qué.
 
He seguido pasos errantes,
barcas que no volvieron,
besos robados en la sombra,
guerras que no quise alumbrar
y promesas hechas
bajo mi luz prestada.
 
Cada noche me alzo
sin preguntar a quién consuelo,
ilumino igual al rey y al mendigo,
al niño que sueña
y al anciano que recuerda.
 
Me señalan, me nombran,
me llenan de mitos,
me creen diosa, destino, augurio,
y yo solo soy testigo
del latido incansable de la Tierra.
 
Cuando me miras,
crees que estás solo,
pero yo te he visto antes,
y te veré después,
porque mientras exista la noche
seguiré contando historias
sin voz,
con luz.
 




 
La Luna
 
Soy la luna, y desde que la humanidad aprendió a alzar la mirada, he estado ahí. Antes de las palabras, antes de los calendarios, ya iluminaba la Tierra con la misma paciencia con la que hoy lo hago. He visto a los primeros hombres reunirse en torno al fuego, señalarme con temor y asombro, preguntarse qué era yo y por qué volvía siempre.
 
He sido guía en la noche y refugio para los miedos. Bajo mi luz caminaron cazadores, descansaron viajeros y se contaron historias que aún resuenan en el silencio. Me ofrecieron nombres distintos, me hicieron diosa, presagio, reloj del tiempo. Yo los observaba a todos sin juzgar, reflejando una luz que no me pertenece, pero que aprendí a entregar.
 
He visto crecer ciudades donde antes solo había sombra, he visto caer imperios que creían eternos. He iluminado guerras que no entendí y celebraciones que llenaron la noche de música y esperanza. He sido cómplice de amores secretos, de despedidas sin palabras, de promesas hechas mirando al cielo.
 
Cada vez que alguien me mira, siento ese antiguo vínculo renovarse. No importa la época ni el lugar: los ojos que me buscan cargan las mismas preguntas, el mismo deseo de no estar solos en la oscuridad. Yo los miro de vuelta, silenciosa, constante, recordándoles que el tiempo pasa, pero la luz regresa.
 
Sigo aquí, girando sobre un mundo que cambia sin descanso. Y mientras exista una noche y alguien que levante la vista, seguiré iluminando la Tierra, guardando en mi memoria la historia de todos.
 




🌙 Palabras relacionadas con la Luna agrupadas

🚀 Espacio y exploración

  • Cohete
  • Astronauta
  • Nave espacial
  • Apolo
  • Módulo lunar
  • Órbita
  • Gravedad
  • Satélite
  • Base lunar

🔭 Observación y ciencia

  • Telescopio
  • Astronomía
  • Cráter
  • Eclipse
  • Mareas
  • Regolito
  • Fases lunares

🌕 Partes y características

  • Cara oculta
  • Superficie
  • Mares lunares
  • Polos
  • Brillo
  • Sombra

🌌 Poesía y simbolismo

  • Plata
  • Noche
  • Sueño
  • Misterio
  • Silencio
  • Reflejo
  • Estrellas
  • Cielo



 
UNIÓN 18 VÍDEOS
Para ver mejor los vídeos:
 
Primero pinchar en el círculo rojo
Después pinchar en el cuadrado (con esquinas)
 


Aquellos dibujos y fotografías que murieron "inertes" - Y en el siglo XXI cobran vida... (Parte IV)

Aquellos dibujos y fotografías que murieron "inertes" - Y en el siglo XXI cobran vida... (Parte IV)

Beautiful



 
Entre lo terrenal y lo divino

El hombre nació con un don silencioso: veía lugares que no existían en los mapas. Paisajes imposibles, ciudades suspendidas en la luz, mares de colores que ningún ojo había contemplado antes. Cuando esas visiones lo desbordaban, tomaba sus pinceles y las dejaba fluir sobre el papel, diluidas en agua y paciencia, convertidas en acuarelas de una belleza serena.

Cada trazo era quietud. Cada color, un instante detenido. Sus obras colgaban de las paredes como ventanas a otros mundos, hermosas, sí, pero inmóviles, condenadas a permanecer en el silencio del papel.

Hasta que apareció el otro.

No tenía forma precisa ni nombre pronunciable. Era un ser de otro mundo, atraído por la intensidad de aquellos colores, por la verdad que latía en ellos sin moverse. Donde el hombre veía pintura, el ser percibía posibilidades. Y una noche, sin alterar los pigmentos ni el papel, sopló algo distinto: movimiento.

Desde entonces, algo ocurre cuando alguien se detiene a mirar.

Las aguas tiemblan apenas, las hojas se mecen, las nubes avanzan lentas dentro del marco. No es evidente, no es inmediato. Solo quien observa con atención descubre que las acuarelas respiran. Que tienen vida.

El hombre no lo sabe. Sigue pintando, creyendo que su don termina en el color. El ser tampoco se deja ver; cumple su tarea en silencio, consciente de que los milagros no necesitan testigos.

Y así, cada vez que unos ojos se encuentran con una de esas obras, el mundo imaginado despierta. Porque hay lugares que nacen de la mente, otros que se crean con las manos, y algunos —los más extraordinarios— solo existen cuando alguien los mira.






 
UNIÓN 9 VÍDEOS
Para ver mejor los vídeos:
 
Primero pinchar en el círculo rojo
Después pinchar en el cuadrado (con esquinas)
 
 
Lunas
 

 
El faro en la noche

Yo soy la luna, faro en la noche.
Guía silenciosa de barcos que confían su rumbo a mi reflejo tembloroso sobre el mar. No doy órdenes ni prometo puertos, solo acompaño, constante, a quienes avanzan entre sombras.

Soy luz de enamorados que se buscan sin palabras, testigo de manos que se rozan y miradas que se quedan suspendidas bajo mi brillo. En mi claridad nacen promesas que nadie escucha y recuerdos que no se olvidan.

He aprendido a estar sin poseer, a iluminar sin tocar. Veo despedidas en los muelles, pasos solitarios en caminos de tierra, ventanas encendidas donde alguien espera. A todos los abrazo por igual, sin distinguir nombres ni destinos.

Cuando la noche parece eterna, me alzo sin ruido y recuerdo al mundo que la oscuridad no es ausencia, sino espera. Y así sigo, girando paciente, siendo luna y faro, guía y reflejo, mientras la vida continúa bajo mi luz.



 
UNIÓN 15 VÍDEOS
Para ver mejor los vídeos:
 
Primero pinchar en el círculo rojo
Después pinchar en el cuadrado (con esquinas)